Я написав цю статтю минулої осені, в світі, який був раніше, до початку пандемії. Це може здатися дивним, але сьогодні я відчуваю ностальгію за тим світом, в якому я також жив з тривогою, адже мені здавалося, що він давно ні до чого не прагне.
У тривожному душевному стані, відчуваючи бажання зберегти щось, що пов'язано з нами і належало нам, я усвідомив непередбачену актуальність цього тексту, і тому я знову пропоную його образи. Це спосіб розказати про сьогоднішній день за допомогою швидких «зворотних» пропозицій, кажучи «апостеріорі» до вірусу, щоб мати можливість представити після. У надії, що новий початок для всього людства може виникнути з попелу культурного апокаліпсису, настільки явного для всіх зараз, на критичному етапі.
До вірусу.
Водневий музичний автомат: суботній день в місті
Я тиняюся по центру старого і багатого міста на півночі Італії, чекаючи на презентацію книги, і навіть потім, ближче до вечора. Зараз початок осені, ще не так багато опалого листя, температура весняна, якщо не літня іноді.
Фермерські ринки пропонують усілякі речі: помідори, салат-латук, гарбуз і цукіні, виноград, сливи, тосканську, білокачанну і червонокачанну капусту, картоплю, гриби (свіжі лисички і білі гриби), перець, брокколі, каштани.
Після ранньої ранкової прохолоди, коли потрібен був піджак, все, що потрібно, - це легкий одяг, в якому ти комфортно себе почуваєш.
Ще можна піти до моря, щоб побачити його і вдихнути його запах, навіть якщо тільки заради цього.
Але я зараз тут. Електричні дроти тролейбусів тягнуться по міському повітрю, миготять вікна, сяють золоті і зеленуваті купола, кишать невидимі сигнали зв'язку та віртуальних реальностей. Те, що завжди в доступі для задоволення потреби в споживанні того, що не проходить через фермерський ринок і матеріалізується в зображеннях на стінах і в газетах, в вітринах магазинів, які стали універсамами, в об'єктах, якими ми володіємо, в Джойсовському затемненні почуття мови і в виснажливій естетиці нашого часу, в якій старе зникає, не будучи впізнаваним в новому, і здається сучасним і «новомодним». Споживання і смерть подорожують по артеріях тіла і міста в фільмі без саундтреку, люди наближаються до вещеподібного існування, як каже Маріо Перніола, і відмова від твердження, що в речах завжди є сенс, схоже, встановлюється в зростаючій близькості і торгівлі зі світом об'єктів.
Нам потрібен гомерівський епос сучасних подорожей. Якщо не Улісс (Джойса), то ще краще «Поминки по Финнегану», і його мрія, яку можна перевести в мрію кожного з нас. Нехай кожен світить своїм світлом!
Нам знадобиться вибухова джазова музика, така як Kind of Blue24, щоб ввести в ефір живий звук з його чарівністю, його модальними варіаціями. Свіже повітря, креативне мислення.
Я спостерігаю за першим скромним потоком туристів, які зібралися навколо гіда на площі, де височить культова дзвіниця, розташована в сфері існування, абсолютно відірваного від суєти глядачів і любителів мистецтва. Там, нагорі, тільки небо, голуби і маленькі пташки для компанії: небо і спів.
Легіони дуже молодих людей з однорідними ознаками віку і студентського статусу займають стратегічні перехрестя вулиць. Вони дивляться один на одного, стикаються один з одним, часом збираються разом і піднімають сміх і шум, байдужі вигуки, звернені ні до кого, які піднімаються в сіре післяобіднє небо, затиснуте між будівлями. Піднявши голову, я дивлюся вгору, в цьому наростаючому шумі.
Я повинен пробитися крізь натовп, використовуючи спритні і обхідні маневри.
Офіціанти в кав'ярнях і ресторанах зайняті обходом столів своїх залів, в червоних і білих фартухах, підморгуючи і заграючи з тими, хто проходить повз, - у масового глобалізованого споживання немає розкладу - пропонуючи меню і попередній перегляд інтер'єру, пересуваючись в променях слабкого, однак чутливого світла . Вони виглядають як відчайдушні тореадори, які очікують п'ятої години вечора.
Далекі mayorales de pálida niebla (пастухи туманів молочних) підштовхують стада небесних биків до землі, до зверхників з «твердим голосом». Тим, хто «приборкує коней і управляє річками», і тим, у кого «зламані поводи», таким, як Ігнасіо.
Смерть кидає виклик життя.
«Я бачив кращі уми свого покоління, зруйновані божевіллям», - так Аллен Гінзберг почав свій «Крик».
Ось група жінок: вони дивляться на карти і постійно вказують вказівним пальцем в певному напрямку. Свобода відкриттів, подорожей і культури, нові горизонти для тих, хто, судячи з усього, є колишніми вишивальницями, домогосподарками, матерями, секретарями, робітниками, вчителями, бабусями, ангелами будинку і життя, завжди звиклі до будь-яких позбавлень. Вони ті, хто виводить мрію в пустельний світ, а потім шукають її, немов відкриваючи її з несвідомої і поетичної демонстрації наївності і подиву.
На вулицях розгортається нитка очікування, сумної і слабкої надії, що прийде щось нове і розвіє нудьгу і біль.
Я бачу п'яниць в пивній з кухнею, які, обертаючись навколо уявного центру ваги, нескінченно зациклені на повторенні вічного рефрену: один вимагає невідомої любові з гнівною критикою світу, яку вітає його хиткий колега.
Але життя тече далі зі своїми простими речами, які є маленькими чудесами. Проїжджає автобус і руйнує чари; це рух, дихання, регенерація, швидкість. Дія!
Якийсь бівуак на стратегічних галявинах в центрі міста, підтримуваний місцевою адміністрацією, розбитий як ніби по нечутному дзвінку від інших, спокійних і тверезих на вигляд або з заплетеними волоссям і в старому одязі нью-ейдж, з рюкзаками, ланцюжками, капелюхами, зі своїми дітьми і собаками. Вони встановлюють тимчасову вісь світу (mundi) в громадському місці, стрибаючи в альтернативну свіжість трави (можливо, не пам'ятаючи міфічної книги віршів Уолта Уїтмена «Листя трави») з вугілля нерозумного особистого простору: висадитися з неекологічного домашнього самітництва в те, що, з огляду на домінуючу ненаситність, ми могли б іронічно назвати садом supplì, перефразовуючи поета Віто Рівіелло (повне зібрання творів якого в цьому році опублікувало видавництво Sapienza University Press, розміщене приблизно на 1200 завантажуються і безкоштовних сторінках, якого раніше ніде не можна було знайти).
Це перші й одностайні ознаки того, що я побачу пізніше в дії: стрімке поширення колективного божевілля всюди, потік людей, наростаючий гул натовпу, настирливі натовпи людей, що потрапили в заплутану, подібно до лабіринту, мережу, яка обрушує їх на скло і бетонні стіни міста.
Парадокс громадських площ полягає в тому, що всі самотні, навіть коли вони, здавалося б, знаходяться в компанії, і нікому не піти від непереборної притягальної сили, що надається цим гігантським «водневим музичним автоматом», «безстатевим водневим Молохом», монстром. Суб'єктивність на вулицях ніби випаровується серед тіл, блукаючих в пошуках чогось. Я теж відчуваю себе відчуженим.
У суєті нутрощів і заповнених площ всі вони стають клієнтами ввечері, зібравшись навколо бочок, які теж стоять неприродно.
У химерній таверні виставлені два столи з тьмяними ліхтарями, які, здається, чекають Носферату. У мене є розбурх сумніву, що ті нечисленні, начебто нормальні люди, які сидять там, є головними героями майбутнього зомбі-апокаліпсису, готові направити на мене свій повільний і невпевнений, але нестримний марш. Краще триматися подалі.
Неподалік двоє місцевих поліцейських, чоловік і жінка, повільно просуваються в фосфоресцуючій уніформі в густій тіні, і коли вони відходять від машини з її миготливим синім світлом, вони виглядають як інопланетяни, що спустилися з космічного корабля, яскравого, як ігровий автомат для пінбола.
Багато хто сидить за акуратними, порожніми рядами столів з білими скатертинами, які виглядають трохи стерильними, коли людина, що сидить за столом, одна. Вони схожі на пацієнтів похмурої поліклініки, що розкинулася на тротуарах і асфальті, в якій лікують розчарування і самотність їжею і напоями. Я бачу каламутну піну на кинутих окулярах (або окуляри насправді - це сенсори інопланетних світів, скануючих людей?).
Трохи приховані рослинами і листям або дерев'яними колонадами, затьмарені поганим штучним освітленням, багато хлопців і на диво багато дівчат, одиноких або в парах, які не розмовляють.
Вони не відривають очей від екрана, який представляють перед собою. Чи шукають вони в інертному нейтралітеті площини спокій нірвани?
Але, може бути, - і тому я затамував подих - у них також є будинок в Берліні, вони можуть готувати зелені паростки з В'єтнаму, вони десь вивчають візантійську мозаїку, вони читають Крепакса, вони знають Піндара і Роберта Фроста, вони люблять живопис і музику. Можливо, їх батьки в дитинстві купували журнал «Corriere dei piccoli», вони знали комікси «Katzenjammer Kids and the Captain», і вони любили маму. Можливо, в Данії немає нічого гнилого.
Хтось подарує їм книгу і квіти. У газетного кіоску нью-йоркського метро сифілітик флорист, якому Харт Крейн присвячує свої вірші, продає фіалки і маргаритки, а навесні - свіжі букети гіацинтів.
І, може бути, небо без ангелів не нависає над нами, можливо, нам не доведеться проживати сто років самотності.
Благословен поет:
Datta. Dayadhvam. Damiata. Shantih shantih shantih
Переклад з англійської: Наталія Суполкіна
